来源：中国教育报 2022-05-11 作者：朱永通

苏格拉底曾云：“恶来自无知。”而书无疑是能让人省察到自己“无知”的镜子。从这个意义说，阅读可以说是一种生产力，直接影响我的生命质量：努力认识自己的“无知”，并在精神锻炼中不断蜕变，创造自己。

——题记

打磨认知世界的能力

犹记十多年前，我与好友C坐火车去武夷山参加会议。一路上，我们谈得最多的还是各自正在阅读的书。谈起他深爱的某名家的书，他从这位名家所处的时代、身世和写作风格，到与之相关的奇闻轶事，如数家珍。除了这个名家晦涩难懂、鲜有人问津的学术书外，其余图书只要买得到的，他都拥有且都细读过。我听得有点儿心虚，因为这位名家的书我几乎没怎么读过，他个别选入语文教材的文章我也没啥“好感”。出于好奇，我当即网购了几本，但是每一本我都是读了几页就读不下去了。在我看来，这位名家的作品从文学造诣的角度看，顶多是二三流作家的水平，对我实在没什么冲击力和吸引力。我打电话与C交流甚久，最后的结论是，书犹人，能不能交朋友，靠的是缘分。

这个结论当然很勉强。很多年过去了，我一直百思不得其解：为何这位名家的“精神食粮”如此不合我的脾胃？直到五六年前读了《哲学起步》（邓晓芒/著）一书中关于“反思”的反思，我终于豁然开朗。什么是反思呢？且容我原封不动引用邓先生的阐释：

从别人身上反过来看自己，把别人当作自己的镜子。从别人身上看到自己，也就是反思自己。人的意识对物质世界的超越、对肉体的超越首先就体现在反思上。自己和别人在肉体上肯定不同，但反思、换位思考使我们意识到我们在精神上是相通的。

只有在对对象、对他人的影响上面，我们才能够看出自己的本质，这就是反思。对象世界就是你的一面镜子，你的灵魂就是你发出的光，这个光在镜子上面反射回来，你才可以在镜子里看到自己的形象。这就是反思本来的含义。

尤其让我无比震撼的是对自古以来中国式“反思”的深刻剖析，邓先生称之为“阻断反思的反思”：

为什么是阻断反思的呢？因为在反身而诚面对自己的内心的时候，内心的那个衡量标准是既定的，它不需要再反思，需要反思的只是外在的一些举动是否符合这个既定的内心标准。

这个标准是一面镜子，但这种反思是颠倒的，不是把外面的世界当作自己内心世界的一面镜子，而是把自己的内心当作一面镜子去照外面的世界，这是非常主观的。

我们常听说某人把某种主义当作手电筒，只照别人，不照自己。为什么不照自己？因为他觉得自己就是这种主义的化身，他自己就是评判一切外部事物的一面“照妖镜”。即使这种外部事物就是自己做出来的行为，也不能动摇自己纯洁本心的信念。

中国人，特别是到了老年的时候，喜欢标榜“我的内心是一面镜子”，因为经历了这么多，所有的世态炎凉，所有人间的善恶都一清二楚，而自己的内心从未动摇过，可以对所有这些事情做出自己的评价。但自己的内心是什么呢？不知道，因为在任何情况下，只要一转念，就可以置身事外，自己就是一个“0”，一个“无我之人”。的确如此，当你把自己的内心当作一面镜子的时候，你自己就消失了，你就看不见自己了。

邓先生独到、深刻的视角，让我清晰看见了我之前一直看不见的问题所在：不管是这位名家的自传式散文，还是各类游记，都看不见他粘连“血肉”的真诚思考，这使得他的文字严重缺乏生命呼吸的灵动。触摸文字背后的“人”，感受他的情感和思想脉动，是我多年形成的阅读习惯。这位名家的文字处处在写自己，却又“看不见自己”，这就是他的书难以在我的精神世界中扎根的根本原因。

读《哲学起步》时，心中的喜悦常常让我联想到尼采说的这句话：“逃去孤独里吧，任强劲的风吹吧。”所谓“强劲的风”，指的就是《哲学起步》这类浓缩人类思想智慧的好书：它们总是让你的认知在不经意间向前迈进，给予你重塑生命的无形力量——不断反思经验，持续打磨认知世界的角度和能力，即所谓阅读，乃不断突破认知的学习。

提升享受幸福的能力

知识的反面是无知，但阅读不止于学习知识，而是在“求知识”的过程中有意识地训练思辨力，并将之转化为“求智识”的实践，即不断提升享受幸福的能力。

幸福并非虚无缥缈的幻象，也不会自发产生，我深切的体会是，身心健康是获取幸福的基本前提，而这恰恰是我们可以为之下功夫的。有了对自己的幸福负责的意识，我在阅读中常常自然而然地融入“身心健康”的触角，加以思考、辨析，并有意识地提取有益身心的知识，将之延伸为美好生活的一部分。

年轻时读《红楼梦》，我感受更多的是对爱情的渴慕、对艺术生活的向往、对世事如棋的感慨，获取的往往是“窒息的幸福”。中年时读《红楼梦》，常常多了扩大和增强自己的幸福之觉悟。以《红楼梦》提及茶的情节为例,在《红楼梦》中，关于茶的诗词联句、品茶赏茶等话题达两百多处，抛开高谈阔论的艺术说教，单从饮茶与健康的视角切入，我便不时享受到“求智识”的美妙体验。

幸福不仅与身体有关，更是“现实的快乐认知”（克里斯托夫·安德烈语），是向内发展的心灵事业。疫情三年来，莫名的焦虑常常拧紧我的神经，让我置身于幸福之外。无意之中，我读到《给未来的记忆：河合隼雄回忆录》，作者的回忆从童年求学、人生各个关口面临的困境与选择以及家人和谐互助的情感等切入，读后真切体会到“每天都快快活活地过日子”胜过世间一切虚名浮利，这才是靠得住的幸福。

书找书，人找人。河合隼雄接触了荣格的心理学后意识到，心理分析是必须学会的东西，从而走上心理分析之路。我也由此开始正式阅读荣格的作品。真是非常庆幸，人到中年之际能接触到荣格的“个体化”理论，他在《探索心灵奥秘的现代人》中特别提出：“社会上是否有一种专为40岁左右的人开设的大学，用以告诉他们即将面临的人生？就如同通常专为青年人准备的大学，传授给他们有关社会、人生的一切只是那样？不，这样的大学是没有的。在毫无准备的情况下，我们踏入了生命的下午。更糟的是，当我们踏入之时，总有个错误的幻想，认为我们所知道的真理与理想一定适用于这阶段的人生。然而事实上，我们不可能根据生命早晨的计划去度过生命的下午的，因为早晨看到了美好的东西，到傍晚时会变得无用。在早晨是真实的东西，到傍晚会变得虚伪。”

针对“中年危机”，荣格明确指出人格是持续发展的，35—40岁这个中年阶段是关键期，因为人格发展始于童年期，青春期是个体“精神诞生”期，同时这个期间青年人注重物质与事业的成功，即向外征服世界。但到了40岁左右的中年期，人格往往面临一次新的危机。怎么办呢?荣格开出的药方是“具有一定的宗教情感”——向内探索，发现自己内在的神性。

对于荣格的“药方”，我当然不会片面全盘接收，但他的“人格是持续发展的，关键期在中年”的人格观给我无限的慰藉和力量，我转而探寻“中年幸福”——洞察日常生活中的美好事物，发现隐藏其间常被忽略的幸福，悄悄积蓄幸福的力量，照亮生活，享受人生。

有了对幸福的渴求，我转而迷上法国心理学家克里斯托夫·安德烈的《恰如其分的自尊》《记得要幸福》《静能量》等作品。与市面上流行的心灵鸡汤式的积极心理学不同的是，克里斯托夫·安德烈的幸福观是相当理性的：“人生是由幸福以及其他不开心或痛苦的时光所构筑而成的。”

锤炼看见自己的能力

作为学习者的阅读，是持续突破认知的蜕变过程，恰如列宁曾这么形容车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》对他的影响：“它把我整个地、深深地翻耕了一遍。”仔细想来，“翻耕”过我的书还真不少：《金蔷薇》《鲁迅全集》和《生活的暗面：日常生活的社会学透视》……但不知为何，我至今念念不忘的仍是钱锺书先生的《围城》，这么多年来，几乎每次出门，我往行李箱放的第一本书一定是《围城》。

钱锺书先生一生正式出版的长篇小说就这一部，我这么偏爱它，或许正因为它无意中契合我奇怪的读书癖好：每过一段时间，重温旧书，追寻熟悉印象中灵光一闪的“陌生感”，从而深入挖掘自己的精神世界，锤炼看见自己的能力——人之为人的普遍经验。

记得有一年出差，在宾馆里，我突然来了兴致，背起《围城》不足300字的自序。默诵出前两句“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性”时，心中突然被照亮了：好的文学是用美妙的语言揭示人类的共性，即人之为人的普遍经验。它的智慧就像一面镜子，映照出现实世界的复杂、无奈和荒诞，以及沉浮其间的人之普遍人性。

在书中，人之为人的普遍经验隐含在爱情、婚姻和教育这三条纠缠不清的线索之中。

普遍经验一：爱情是什么。这是千古谜题，作者无意去破解，只是把个人的些许见解隐藏在一些不起眼的叙事中，比如第一章分别写到苏文纨和鲍小姐对方鸿渐的“眼缘”，旁敲侧击点出：伟大的爱情似乎可以超越一切，但面包是万万不可超越的！每每读到书中那些细节时，我总忍不住想起鲁迅先生的《伤逝》那夭折于残酷现实的爱情，耳畔不时响起先生在《坟》中深刻的“讥诮”：“凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。”没错，爱情总是伴随俗里俗气的一面——需要物质的支持和滋养。

普遍经验二：婚姻是什么。这也是亘古难题，作者也巧妙避开，不做鸿篇大论，只是借书中人物的对话精准地戳痛一下读者的神经：

褚慎明说罗素引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。

苏文纨则引法国一句话，说结婚像被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。

结合这段对话，再联系方鸿渐的恋爱、婚姻的故事，你还会轻巧地说，婚姻是爱情回家的路？

普遍经验三：教育是什么。我常跟好友开玩笑，有时候我是把《围城》当作半部民国高等教育史来读的。

《围城》之所以常读常新，不因时代变化而“落后”了，是因为每个读者都可从中依稀看见自己的影子，触碰到普遍人性的脆弱、温暖和痛楚，从而更好地认识自己，认识历史，认识时代。

（作者系出版人、教育阅读推广者）